Tablillas de Vindolanda: cartas de soldados romanos

En marzo de 1973, el equipo del arqueólogo Robin Birley da, en una zanja profunda al borde del fuerte romano de Vindolanda, en el norte de Inglaterra, con dos finas astillas de madera que parecen virutas de cepillo aceitosas. Están pegadas entre sí. Cuando alguien las separa con cuidado, en la cara interior aparece escritura. Tinta, después de casi dos milenios. Empieza a desvanecerse en cuanto el aire la toca. Así salen a la luz las tablillas de Vindolanda, y con ellas emerge un mundo cuya vida cotidiana pocas veces resulta tan directa y coherente: la de los soldados romanos y sus familias en la frontera norte de Britania.

Escribo sobre estos hombres desde que escribo novelas. Pero pocos hallazgos me han revelado tanto sobre su día a día como estas postales de madera.

Tablillas de Vindolanda: lo que conservó la tierra

Vindolanda se alzaba junto a la calzada que hoy se conoce como Stanegate, a pocos kilómetros al sur de la línea en la que Roma levantaría más tarde la Muralla de Adriano. Cuando los soldados escribían allí sus cartas, el muro todavía no existía. Su construcción empezó en el 122, es decir, después de la época de los textos que presento aquí. Estos textos proceden de los años en torno al 90 y el 120 d. C., con el centro de gravedad hacia el año 100. El conjunto total va más allá.

Que se hayan conservado se lo debemos al suelo. Las tablillas yacían en capas saturadas de agua y pobres en oxígeno, en parte selladas por la arcilla. La falta de oxígeno frena de manera considerable la descomposición de la madera. En condiciones normales del terreno, estas cartas de madera rara vez se conservan; aquí resistieron casi dos mil años.

Las célebres tablillas de tinta apenas son más grandes que una postal: finas láminas de abedul, aliso y roble, de pocos milímetros de grosor, con frecuencia de unos veinte por ocho centímetros. Se escribía en ellas con una punta hendida, probablemente a menudo de caña, y con tinta negra a base de carbón, que probablemente se mezclaba con un aglutinante como la goma arábiga. Después se doblaban por la mitad, se anotaba la dirección en el exterior y se ataban. Una carta en el sentido literal, hecha con madera de especies locales, mientras que el papiro había que importarlo.

El conjunto total comprende más de 1.700 piezas, entre ellas muchos fragmentos. Además de las tablillas de tinta, hay varios cientos de tablillas de cera, más gruesas. El British Museum conserva una parte de la colección y el museo del propio yacimiento muestra otra. Y se sigue excavando: en 2017 salieron a la luz unas 25 tablillas más, que probablemente pertenecían a un archivo y fueron a parar al suelo a finales del siglo I.

Cómo se lee la tinta desvanecida

Muchos textos apenas se pueden leer a simple vista, o solo en parte. La tinta se ha desvanecido y la madera se ha oscurecido. La fotografía infrarroja supuso aquí el gran avance: en el espectro infrarrojo la tinta destaca mejor sobre la madera oscura, y de pronto se hacen visibles las palabras. Los investigadores Alan Bowman y David Thomas dedicaron después años a descifrar la difícil escritura cursiva y a editar los textos. A ello se suma el trabajo de los restauradores, que aseguran materialmente la delicada madera.

La escritura no es monumental, como la de las inscripciones en piedra. Es la cursiva romana de todos los días: unas veces cuidada, otras apresurada, y en los textos administrativos a menudo repleta de abreviaturas. Así se escribía cuando no se escribía para la eternidad. Precisamente eso es lo que da tanto valor a las tablillas.

Cartas de soldados romanos en las tablillas de Vindolanda: ropa, cerveza y correo

¿Y qué dicen? Quien piensa en hazañas heroicas al hablar de soldados romanos se lleva una sorpresa. Muchos textos tratan de administración y abastecimiento: listas, recibos, pedidos. Entre ellos asoman líneas muy privadas.

La tablilla 346, con lagunas, menciona en la traducción de la edición: pares de calcetines de Sattua, dos pares de sandalias, dos pares de calzoncillos y otros dos pares de sandalias. El verbo «he enviado» es un complemento del editor, y el número de pares de calcetines no se puede leer con seguridad. Se trata, pues, de un envío de calcetines, sandalias y calzoncillos. Quién es el remitente, quién el destinatario y qué relación los une, no lo sabemos. Al final, el escribiente manda saludos a los camaradas y desea que el destinatario viva con ellos con la mejor de las suertes. La frase es tan poco espectacular que casi se pasa por alto. Precisamente por eso suena tan auténtica.

En la tablilla 628, un decurión, un oficial de caballería llamado Masclus, escribe a su comandante Flavio Cerial. Le pregunta qué deben hacer sus hombres al día siguiente y añade al final, casi como una posdata: «Mis camaradas se han quedado sin cerveza. Por favor, manda que nos envíen un poco». La palabra para cerveza es cervesa, un préstamo de origen celta usado en latín. Queda así documentado que los soldados bebían cerveza y que la echaban en falta.

En la tablilla 310, un hombre llamado Chrauttius se queja a Veldeius, a quien llama «hermano» y viejo camarada, de que lleva tanto tiempo sin recibir respuesta. Si los dos eran parientes, es algo que queda abierto: se interpreta que los nombres tienen un carácter germánico o celta, y «hermano» también podía ser una forma de dirigirse entre camaradas. La escena es tan cotidiana que casi conmueve: alguien espera noticias.

Y en la tablilla 214, un portaestandarte del águila, un aquilifer, probablemente de la Legio II Augusta, escribe a su «hermanito». El número de la legión está muy dañado, pero la lectura se considera probable. El hombre que llevaba el águila de la legión abre su carta con una fórmula de saludo inusualmente extensa. El tono es cercano.

El fuerte de Vindolanda en la vida diaria: cifras, caminos, grano

Una aclaración previa: Vindolanda no era un campamento legionario, sino un fuerte para tropas auxiliares, los llamados auxilia. Entre las unidades allí estacionadas figuraban la primera cohorte de los tungros y, más tarde, la novena cohorte de los bátavos. Flavio Cerial, prefecto de la novena cohorte de bátavos, es muy conocido por las cartas. Esto es importante, porque las unidades auxiliares se organizaban de forma distinta a las legiones.

Famoso es el informe de efectivos de la primera cohorte de los tungros, fechado el 18 de mayo en la década de los 90 del siglo I. Según la lectura de la edición, muestra hasta qué punto estaba fragmentada esta unidad en la práctica: de 752 hombres, entre ellos seis centuriones, solo 296 estaban en el fuerte. 456 estaban destacados en otros lugares, el grupo más numeroso de ellos en el fuerte de Corbridge, y probablemente un centurión llegaba hasta Londres. De los presentes, 31 no estaban en condiciones de servir: 15 enfermos, seis heridos y diez con una inflamación de ojos. Como contraimagen de la idea de una formación permanentemente compacta, este ejemplo resulta excelente. Más sobre el servicio de los oficiales encontrarás en mi artículo sobre el centurión como columna vertebral de la legión.

La tablilla 343 ofrece una mirada al abastecimiento. Un hombre llamado Octavio, que se ocupa de conseguir grano y pieles, escribe a Cándido, a quien llama «hermano»: dice que ha comprado unos 5.000 modii de grano y que necesita con urgencia al menos 500 denarios, porque de lo contrario se perderá un anticipo de 300. Las pieles y un carro en Cataractonium, la actual Catterick, todavía no los ha recogido, porque con los caminos en mal estado no quiere maltratar a los animales. Así es el abastecimiento visto de cerca: apuros de dinero y malos caminos. Quien quiera saber más sobre la vida de estos hombres en servicio, lo encontrará en los diez hechos sorprendentes sobre la vida de un legionario.

Brittunculi: una mirada despectiva sobre los britanos

Una tablilla breve, la número 164, contiene una palabra que ha quedado grabada en la investigación: Brittunculi. Es un diminutivo de «britanos» con un matiz condescendiente, algo así como «los miserables britanitos». El comienzo del texto está dañado y la lectura es insegura. La primera línea podría decir que los britanos carecen de coraza. En la traducción de la edición se lee, más o menos: hay muchísimos jinetes, los jinetes no usan espadas, y los miserables britanos tampoco montan para lanzar jabalinas.

Quién lo escribió y con qué fin es algo que se desconoce. Es posible que se trate de una valoración de los adversarios, y también son concebibles otros contextos. Lo que está documentado es la elección despectiva de las palabras, un indicio poco frecuente de cómo se hablaba de los nativos en este entorno. Cómo empezó la conquista de la isla y lo que les costó a los romanos lo he contado en la verdadera historia de la conquista de Britania.

Una invitación de cumpleaños y las voces de las mujeres

La pieza quizá más conocida de toda la colección no es un parte militar, sino una invitación. En la tablilla 291, Claudia Severa, esposa de un oficial llamado Elio Broco, que probablemente estaba destinado en los alrededores, invita a su amiga Sulpicia Lepidina, esposa del prefecto Cerial. El motivo: su cumpleaños, el 11 de septiembre. Le ruega cordialmente, en lo esencial, que venga, y escribe que su presencia le hará el día más bonito.

La carta en sí procede de la mano de un escribiente. Pero el final es distinto. Dice, más o menos: «Te esperaré, hermana. Adiós, hermana, queridísima alma mía». Estas últimas líneas las escribió la propia Severa, con otra letra. Con ello, la tablilla es uno de los testimonios conservados más antiguos de latín escrito de mano de una mujer.

La carta recuerda además que en la frontera no vivían solo hombres. Las familias de los oficiales, los comerciantes, los artesanos y los esclavos formaban parte del mundo de un fuerte. Cómo vivían en realidad las familias de los soldados y cuánto callan las fuentes al respecto lo he dejado por escrito en el artículo sobre las mujeres y familias en las legiones romanas de Britania.

Por qué las tablillas de Vindolanda son tan importantes

Del mundo romano conocemos a los historiadores que describen batallas e interpretan a los emperadores, y además inscripciones, papiros y excavaciones. Pero la vida diaria de un soldado en la frontera de una provincia pocas veces se vuelve tan palpable como aquí. Las tablillas de Vindolanda muestran que en el ejército romano se escribía y se usaba la escritura: oficiales, administradores, comerciantes, sus esposas y amigos, a menudo con ayuda de escribientes. Muestran hasta dónde llegaban personas y mercancías en la provincia: lugares como Londres, Corbridge y Catterick aparecen en los textos. Y muestran a personas con deudas, preocupaciones y deseos.

Lo que Vindolanda significa para mis libros

Mis novelas de la Saga del Águila – Los hijos de Roma transcurren entre los años 43 y 46 d. C., es decir, varias décadas antes de las cartas de Vindolanda, en los primeros años de la conquista. Las tablillas pertenecen a una fase posterior. Aun así me acompañan cuando pienso en mis personajes. Me recuerdan que detrás del águila de la legión, del orden de batalla y de la orden había siempre personas, con preocupaciones por el abastecimiento, el correo y la cerveza. Como novelista, me imagino cómo pasaban frío, maldecían y esperaban noticias. Las tablillas solo lo documentan en parte; es mi imaginación.

Quien quiera saber más sobre el mundo de estos hombres hará bien en echar un vistazo a la Muralla de Adriano, cuya construcción comenzó en el 122, después de la época de los textos aquí presentados, y a los libros en los que intento devolver la vida a estas personas.

Imagen de portada: tablilla de Vindolanda n.º 343 (carta de Octavius a Candidus), British Museum, Londres. Foto: Michel wal, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0. Formato de la imagen adaptado para su visualización.

Preguntas frecuentes

¿Qué son las tablillas de Vindolanda?

Las tablillas de Vindolanda son finas láminas de madera con escritura a tinta, halladas en el fuerte romano de Vindolanda, en el norte de Inglaterra. Contienen cartas, listas, informes y cuentas, sobre todo de la época en torno al 100 d. C. El conjunto total supera las 1.700 piezas, con muchos fragmentos y varios cientos de tablillas de cera.

¿Cuándo y dónde se descubrieron las tablillas?

Las primeras tablillas aparecieron en marzo de 1973, durante las excavaciones de Robin Birley en Vindolanda, cerca de la futura Muralla de Adriano, en Northumberland. Antes de que terminara la temporada de excavación se reunieron más de doscientos fragmentos. Excavaciones posteriores aportaron más hallazgos; en 2017, por ejemplo, unas 25 tablillas.

¿Por qué se puede leer la tinta después de unos 1.900 años?

Las tablillas yacían en capas saturadas de agua y pobres en oxígeno, que frenaron mucho la descomposición de la madera. Aun así, muchos textos son difíciles de leer. La fotografía infrarroja hace destacar la tinta sobre la madera oscura, y los restauradores aseguran las piezas frágiles para que se conserven y puedan leerse.

¿Qué dicen las tablillas de Vindolanda?

Muchos textos tratan de administración y abastecimiento, como informes de efectivos, listas y cuentas. Entre ellos hay cartas privadas: una petición de cerveza, un envío de calcetines, sandalias y calzoncillos, quejas por una respuesta que no llega y la invitación de cumpleaños de Claudia Severa a Sulpicia Lepidina. Muestran la vida diaria en la frontera.

¿Dónde se pueden ver las tablillas de Vindolanda?

Una parte importante de las tablillas se conserva en el British Museum de Londres, donde algunas piezas se exponen en la galería dedicada a la Britania romana. El museo de Vindolanda, en el norte de Inglaterra y junto al lugar del hallazgo, también muestra tablillas, entre ellas piezas cedidas en préstamo, además de hallazgos como zapatos y tejidos.