Mujeres y familias en las legiones romanas de Britania

Es un zapato de cuero blando, más pequeño que la mano de un hombre. A su lado descansa otro, todavía más diminuto, apenas mayor que una manzana. Ambos aparecieron en un barracón de tropa romano. Ambos pertenecieron a personas que, según la ley imperial, jamás deberían haber estado allí. Quien se asoma al mundo de las mujeres en la legión romana tropieza con una verdad asombrosa: durante más de doscientos años, miles de mujeres y niños vivieron en el círculo más íntimo de los legionarios sin existir oficialmente. Cocinaban, parían, amaban, morían. Sobre el papel eran invisibles.

La investigación de las dos últimas décadas ha derribado la vieja imagen del campamento exclusivamente masculino. Penelope Allison, de la Universidad de Leicester, demostró en su proyecto Engendering Roman Military Spaces que las mujeres no solo habitaban los suburbios castrenses, sino también el interior de las murallas. Fusayolas entre las espadas, cuentas de vidrio bajo las tablas de los barracones, agujas de pelo en los escombros de las cuadras de tropa. Estos hallazgos cuentan una historia que ninguna inscripción recoge.

La prohibición matrimonial de Augusto: el origen de una doble moral

Hacia el año 13 a. C., el emperador Augusto promulgó una ley que iba a marcar la vida familiar del soldado romano durante los dos siglos siguientes. Los legionarios y los auxiliares en activo tenían vetado contraer matrimonio. Cualquier unión previa quedaba automáticamente disuelta al ingresar en la legión. Las razones eran tan pragmáticas como gélidas: preservar la disciplina, permitir traslados sin lastres familiares y aliviar al fisco del coste de pensiones de viudedad y suplementos de paga por esposa e hijos.

La prohibición se mantuvo en vigor hasta la reforma de Septimio Severo en el 197 d. C. Es un periodo en el que generaciones enteras de soldados convivieron, engendraron hijos y construyeron casas, todo ello dentro de una zona gris jurídica. Quien lee novelas ambientadas en la Britania del siglo I, como la Saga del Águila – Los hijos de Roma, se adentra precisamente en ese mundo: un imperio que oficialmente enviaba guerreros célibes, pero que en cada rincón toleraba aldeas castrenses repletas de familias.

¿Quién era la focaria? Mujeres sin estatus, mujeres sin derechos

La compañera de un soldado tenía un nombre humilde: focaria. Literalmente, «la del hogar», la que cuidaba del fuego. En las inscripciones funerarias también aparece el término uxor (esposa), pero se trataba de una designación social, nunca jurídica. Estas mujeres procedían sobre todo de tres grupos: esclavas que el soldado había comprado y mantenía con su paga, libertas asentadas en las inmediaciones del campamento y peregrinae, es decir, nativas no romanas de la provincia de turno.

En la Britania del 47 d. C., a menudo eran hijas y viudas de las tribus de los trinovantes, catuvelaunos y cantiacos. La esposa de un jinete auxiliar tracio podía haber nacido en una aldea junto al Támesis. Bajo la espada del soldado, la unión gozaba de protección, pero ante la ley no era nada. Si él caía en combate sin testamento, su focaria no heredaba nada. No tenía derecho a pensión de viudedad, ni a amparo, ni a ciudadanía. Desaparecía de los registros tan silenciosamente como había entrado en ellos.

Canabae y vici: las aldeas castrenses como hogar

Justo al pie de la muralla de la fortaleza legionaria crecía una segunda ciudad. Los romanos la llamaban canabae legionis, la aldea de la legión. En Britania, Camulodunum, la actual Colchester, fue el enclave más importante de este tipo. Desde el año 43 o 44 d. C. allí estaba acuartelada la Legio XX Valeria, y en torno a las empalizadas de madera de la fortaleza brotaron tenderetes, talleres, tabernas, templos y viviendas. Mercaderes galos llegaban con vino y aceite de oliva, los campesinos britanos vendían grano y ganado, y por las callejuelas estrechas se movían las familias de los soldados.

Aunque las canabae se asentaban jurídicamente sobre suelo militar y el legado de la legión ejercía la jurisdicción suprema, en estos núcleos reinaba una cultura mestiza que terminó dando rostro a la provincia. Junto a los castella auxiliares de menor tamaño nacieron, ya a finales del siglo I, los vici, asentamientos algo más autónomos, situados a menudo a dos o tres kilómetros del fuerte. Eran el salón de estar de la vida castrense romana: allí los niños aprendían latín junto a la lengua materna, allí se celebraban las fiestas romanas al lado de los rituales celtas, allí el imperio se mezclaba con los conquistados.

Cuando la Legio XX se trasladó hacia el oeste en el 49 d. C., los veteranos tomaron posesión del antiguo campamento. La canabae se transformó en la colonia Claudia Victricensis, la primera ciudad de ciudadanos romanos de Britania. Esa misma ciudad ardería doce años después, cuando Boudica avanzó con sus icenos y trinovantes. Las mujeres y los niños de la primera generación, los nacidos en aquellos barracones, perecieron entre las llamas de su propio hogar.

Castris: el destino de los hijos del campamento

En las inscripciones romanas asoma una palabra amarga: castris. Significa «nacido en el campamento». Estos niños eran romanos por dentro, pero no ante la ley. Como el padre no había desposado oficialmente a la madre y esta solía no ser ciudadana romana, los hijos seguían su condición. Un niño cuyo padre era un legionario itálico y cuya madre procedía de una aldea britana no se convertía en ciudadano romano. No podía heredar tierras, ocupar magistraturas ni firmar un contrato con valor ante un tribunal romano.

Si el padre caía, también se evaporaba el escaso amparo que le brindaba su rango. El muchacho quizás pudiera más adelante alistarse en una unidad auxiliar; a la hija solo le quedaba, casi siempre, casarse con otro soldado o con un mercader del vicus. Una generación entera vivió entre dos mundos: demasiado romana para las tribus, demasiado poco romana para la administración.

El bagaje de la legión: calones, lixae y el segundo ejército

Una legión en marcha jamás era solo una legión. Tras los cinco mil soldados se arrastraba un séquito casi tan numeroso. Por cada legión, los intendentes contaban con unos mil o mil doscientos calones, esclavos armados que servían de arrieros, porteadores y auxiliares de campamento. Llevaban casco, de ahí su apodo, galearii, y en caso de apuro podían empuñar las armas. Cavaban fosos, montaban tiendas, acarreaban agua y se ocupaban de los animales.

A su lado avanzaban los lixae: vivanderos libres, herreros, escribas, curanderos, sacerdotes, prostitutas y comerciantes. No eran combatientes, pero dentro del campamento se regían por su propio orden. Cuando la legión levantaba un nuevo campamento permanente, el séquito plantaba sus puestos justo delante de la muralla, y de aquel mercado provisional brotaba a menudo la futura ciudad castrense. Entre ellos correteaban niños, cocinaban mujeres, gobernaban mujeres pequeños negocios. La imagen del ejército romano sobrio y marcial solo se ajusta a medias a la realidad.

Tácito relata en los Anales (libro 1, capítulo 40) una escena memorable junto al Rin en el año 14 d. C. Durante un motín de soldados, Germánico se ve obligado a sacar del campamento a su esposa Agripina, embarazada, y a su pequeño hijo Cayo, conocido más tarde como Calígula, para ponerlos a salvo. El escándalo no estaba en la sublevación, sino en el hecho de que una mujer romana de alto rango y un niño de corta edad se hallaran siquiera en el campamento. La indignación revela cuál era la norma tácita: las mujeres estaban allí; las mujeres de alta cuna se suponía que no.

El diploma de veterano: una tablilla de bronce que cambia tres vidas

Tras veinticinco años de servicio, el soldado auxiliar recibía un regalo capaz de trastocar su vida y la de su familia. Una tablilla de bronce, el diploma militare, en dos ejemplares: uno para el soldado, otro para los archivos imperiales. En ella constaba, con testigos y fecha, que el portador obtenía la ciudadanía romana, el conubium (es decir, el derecho a casarse legalmente con una no ciudadana) y el reconocimiento retroactivo de los hijos comunes como ciudadanos.

Era el instante en que tres sombras se convertían en tres ciudadanos. El veterano podía por fin llamar esposa a su focaria, su hijo podía alistarse en la legión, su hija podía casarse con un ciudadano, heredar tierras y hacer valer su voz. La tablilla de bronce era más preciosa que cualquier paga. Hoy, los museos de Europa custodian centenares de esos diplomas, cada uno prueba de una vida que comenzó entre sombras y terminó a la luz.

No todos tuvieron esa fortuna. Antonino Pío restringió el privilegio hacia el año 140 d. C.: los hijos nacidos antes del licenciamiento dejaron de obtener la ciudadanía de manera automática. Quien había nacido antes de esa reforma, ganaba. Quien llegó después, perdía.

Mujeres a las que no se les permitía existir

La investigación sobre la vida castrense romana hace tiempo que dejó de ser solo historia militar. Es también historia social, historia de mujeres y de niños. Lindsay Allason-Jones demostró con su obra de referencia Women in Roman Britain hasta qué punto estaban extendidas estas familias «invisibles». En Vindolanda, un castellum auxiliar al sur del futuro muro de Adriano, los arqueólogos exhumaron más de siete mil zapatos de cuero, entre ellos calzado fino de mujer y de niño. Las fusayolas y las cuentas de vidrio aparecieron en los barracones de tropa, junto a puntas de flecha y hebillas de yelmo.

El documento más célebre de Vindolanda es la invitación de cumpleaños que Claudia Severa envió a su amiga Sulpicia Lepidina, escrita hacia el año 100 d. C. Es la carta más antigua conservada en latín firmada por una mujer. Una mujer del campamento invita a otra mujer del campamento a su cumpleaños. Una sola tablilla de madera, escrita con tinta, demuestra lo que jamás podrían decir las inscripciones en piedra: estas mujeres tenían amistades, planes, días de fiesta, voz propia.

También la lápida del jinete tracio Longinus Sdapeze, en Colchester, fechada hacia el 49 d. C., encaja en este cuadro. Murió pocos años antes de la rebelión de Boudica. Su heredero mandó erigir la piedra, probablemente un hijo o un hermano. Quién fue ese heredero realmente y quién lloró sobre la tumba, la piedra no lo dice. Pero sí dice una cosa: alguien había.

Un mundo entre dos mundos

Cuando dibujo en mis novelas el mundo de los conquistadores romanos en Britania, pienso a menudo en estas mujeres invisibles del campamento. En las britanas que amaron a un invasor mientras presenciaban la muerte de su propio pueblo. En los hijos que hablaban latín y britano, que crecían en un mundo donde sus padres oficialmente no podían formar familia. El tribuno Cayo Julio Máximo y el centurión Brutus, héroes de la Saga del Águila – Los hijos de Roma, viven justo en esa Britania de los años 43 al 46 d. C., pocos años antes del alzamiento de Boudica. En sus campamentos viven mujeres que oficialmente no están allí. Por las callejuelas de sus canabae corren niños que oficialmente no son romanos. Y, sin embargo, sostienen el imperio sobre sus hombros.

Un zapato de cuero en un barracón es mucho más que un trozo de basura. Es la prueba de que la historia oficial y la historia real son dos historias distintas. La real siempre es la más apasionante.

Preguntas frecuentes

¿Podían casarse los legionarios romanos?

No. Desde el 13 a. C. hasta el 197 d. C. estuvo en vigor una prohibición estricta, decretada por Augusto, que afectaba a los legionarios y a los auxiliares en activo. Cualquier matrimonio previo quedaba disuelto al ingresar en la legión. Solo tras veinticinco años de servicio y con el diploma de veterano podían contraer una unión legalmente válida.

¿Qué era una focaria?

Una focaria era la compañera no oficial de un soldado. El término significa «la del hogar» y designaba a esclavas, libertas o mujeres nativas que convivían con legionarios o auxiliares. En el plano jurídico, esas uniones eran nulas; en el social, se aceptaban con bastante naturalidad y en las inscripciones aparecen a menudo bajo el término uxor.

¿Dónde vivían las mujeres de los soldados romanos?

Las mujeres residían en las canabae, las aldeas pegadas a la muralla de la fortaleza legionaria, en los vici junto a los castella auxiliares menores o, como prueban los hallazgos arqueológicos más recientes, incluso dentro de los propios barracones. La investigación de Penelope Allison en Vindolanda y otros yacimientos ha desmentido la vieja imagen del campamento puramente masculino.

¿Qué ocurría con los hijos de los legionarios?

Se les llamaba nacidos castris. Por regla general, carecían de estatus de ciudadanos, pues sus padres no estaban legalmente casados y la madre solía no ser ciudadana romana. No podían heredar tierras ni desempeñar cargos públicos. Solo el diploma de veterano del padre los convertía con efecto retroactivo en ciudadanos, siempre que hubieran nacido antes del 140 d. C.

¿Qué es un diploma de veterano?

El diploma de veterano era una tablilla de bronce que recibían los soldados auxiliares tras veinticinco años de servicio. Concedía al veterano la ciudadanía romana, el derecho a un matrimonio legalmente válido (conubium) y el reconocimiento retroactivo de sus hijos como ciudadanos romanos. Cientos de estos diplomas se conservan en los museos europeos.