El centurión romano: la columna vertebral de la legión

La línea de batalla vacila. En algún lugar de las brumas de Britania, decenas de miles de celtas rugen contra los escudos de la legión romana, y los jóvenes soldados de la primera fila sienten que las rodillas les flaquean. Entonces un hombre se planta entre ellos: el casco con el penacho rojo atravesado, el rostro marcado por las cicatrices, la voz como un latigazo. Un centurión romano. Y de pronto la línea aguanta. Ningún otro rango encarna al ejército de Roma como el centurión: el oficial de carrera que combatía al frente, castigaba en el campamento y, entre lo uno y lo otro, mantenía en pie un imperio. Quien quiera entender por qué Roma conquistó medio mundo tiene que entender a estos hombres.

¿Qué era un centurión romano? Posición y rango en la legión

El centurión (en latín centurio) era el rango de oficial más importante del ejército romano y, al mismo tiempo, su columna vertebral. Mandaba una centuria, una unidad de nominalmente cien hombres que, en época imperial, rondaba en la práctica los ochenta. Una legión contaba con unas sesenta de estas centurias y, por tanto, con otros tantos centuriones: soldados profesionales curtidos que a menudo servían veinte años o más.

Lo que hacía tan singular al centurión era su posición entre dos mundos. Por encima de él estaban los tribunos y el legado: hombres de la aristocracia que solían ver en el cargo un simple peldaño de su carrera política y desaparecían al cabo de pocos años. Por debajo, los legionarios rasos. El centurión, en cambio, permanecía. Era el oficial de carrera que había aprendido el oficio de la guerra desde abajo, que conocía todos los trucos del enemigo y todos los de sus propios hombres. Los senadores iban y venían. Los centuriones eran la memoria de la legión.

También entre los propios centuriones regía una jerarquía estricta. Cada una de las diez cohortes de una legión tenía su escalafón, y en la cúspide reinaba el primus pilus, la «primera lanza», el centurión de mayor rango de la legión. Mandaba la primera centuria de la primera cohorte, asesoraba al legado en el consejo de guerra y cobraba varias veces la paga de un soldado raso. Quien llegaba a primus pilus había alcanzado la cima de lo que un hombre sin cuna aristocrática podía lograr en el ejército romano, y no era raro que, tras su año en el cargo, ascendiera al orden ecuestre.

De legionario a centurión: una carrera forjada con años de servicio y sangre

¿Cómo se llegaba a centurión? En la inmensa mayoría de los casos, a base de años. De marchas, batallas, heridas y de la tenaz capacidad de sobrevivir a todo ello. La carrera habitual llevaba del legionario raso, pasando por puestos como el de optio (el segundo al mando del centurión), hasta el ascenso al centurionado. Quien aspiraba a ese ascenso necesitaba tres cosas: valor frente al enemigo; saber leer y escribir, pues un centurión manejaba listas, partes y cuadrantes de guardia; y la confianza de sus superiores.

El historiador Polibio describe qué tipo de hombre buscaba Roma para este rango: no temerarios, sino hombres que se mantuvieran firmes. Los centuriones no debían lanzarse ciegamente al ataque, sino conservar su posición incluso cuando todo parecía perdido: jefes que, aun acosados y superados, morían en su puesto antes que ceder. Eso era exactamente lo que distinguía al centurión del simple matamoros: no era un héroe de un día, sino una roca durante veinte años.

También había atajos. Algunos hombres de familias acomodadas ingresaban directamente como centuriones; otros llegaban a las legiones desde la guardia pretoriana. Pero la columna vertebral del cuerpo de oficiales la formaban los ascendidos desde la tropa: hombres que habían padecido en sus propios pies cada ampolla de sus soldados. Esa permeabilidad fue una revolución silenciosa: en casi ningún otro ejército de la Antigüedad podía el hijo de un campesino convertirse, por puro mérito, en el oficial más temido de un imperio.

Las funciones del centurión: mandar, castigar, administrar

En combate, el centurión no se situaba detrás de sus hombres, sino en el extremo derecho de la primera fila, allí donde el peligro era mayor. Era a la vez primer combatiente y director de orquesta: daba las órdenes de avanzar, de cerrar los escudos, de relevar a las filas agotadas. Las altísimas cifras de bajas entre los centuriones hablan por sí solas. Tras la batalla de Gergovia, César anota casi de pasada que cayeron cuarenta y seis centuriones. En el ejército de Roma, los oficiales eran los primeros en morir.

Pero la batalla era solo una fracción del servicio. En el campamento, el centurión era instructor, juez y administrador en una sola persona. Mandaba repetir la instrucción hasta que los movimientos salían solos, incluso en sueños. Controlaba guardias, equipo y letrinas. Decidía sobre permisos, castigos y ascensos, y de él pendía la temida disciplina del ejército romano. Su símbolo era la vitis, la vara de sarmiento con la que corregía a los negligentes. El historiador Tácito nos ha transmitido el apodo de un centurión especialmente brutal: Cedo alteram, «trae otra», porque rompía muchísimas varas sobre las espaldas de sus soldados. Cuando en el año 14 d. C. se amotinaron las legiones del Rin, fue sobre los centuriones sobre quienes primero se descargó la ira.

En esa doble condición reside la fascinación del rango: el centurión era a la vez protector y terror de los suyos. Les enseñaba todo lo que los mantenía con vida y, si hacía falta, se lo grababa a golpes. A los buenos centuriones se los veneraba como a padres. Los malos encontraban a veces, en la batalla siguiente, una lanza en la espalda que no procedía del enemigo.

Cómo se reconocía a un centurión romano: penacho transversal, sarmiento y condecoraciones

En el campo de batalla, un centurión tenía que ser reconocible de un solo vistazo, para sus hombres, no para el enemigo. Su distintivo más llamativo era el penacho del casco: mientras los soldados rasos llevaban la cimera a lo largo, la del centurión iba atravesada sobre el casco (crista transversa). En la masa oscilante de una línea de batalla, aquel penacho transversal era un faro por el que la centuria podía guiarse.

A ello se sumaban las grebas, que los legionarios corrientes no solían llevar; una cota de malla o una coraza de escamas de mejor calidad; la espada, llamativamente, al costado izquierdo en lugar del derecho; y, por supuesto, la vitis en el puño. Sobre la armadura de gala lucían las phalerae: discos de honor de plata y bronce que se llevaban sobre el pecho a modo de arnés, junto con brazaletes y torques como condecoraciones al valor. Un centurión veterano llevaba su biografía escrita en el cuerpo: cada disco, una batalla; cada cicatriz, un capítulo.

Centuriones famosos: Vorenus, Pullo y el increíble Ligustinus

La mayoría de los centuriones han quedado en el anonimato. Pero unos pocos emergen de la penumbra de la historia, y sus historias son magníficas.

El propio César inmortalizó en su Guerra de las Galias a los rivales Lucius Vorenus y Titus Pullo, dos centuriones que llevaban años disputándose quién era el mejor. Cuando, en el 54 a. C., la tribu de los nervios puso sitio a su campamento, Pullo se lanzó fuera de la empalizada para demostrarlo: fue alcanzado, rodeado, y fue precisamente Vorenus quien saltó en su ayuda. Luego cayó Vorenus, y Pullo lo salvó a él. Ambos se abrieron paso de vuelta tras la empalizada entre los vítores de la legión, y César anotó con sequedad que resultaba imposible decidir cuál de los dos era el más valiente. La serie Roma los convirtió en héroes televisivos dos mil años después.

Aún más asombrosa es la trayectoria de Spurius Ligustinus, que nos ha transmitido el historiador Tito Livio. Hijo de campesinos de la tierra sabina, criado en una granja minúscula, se alistó como simple soldado en el año 200 a. C. y sirvió veintidós años. Combatió en Macedonia, Hispania y Grecia, fue nombrado cuatro veces primus pilus, recibió treinta y cuatro condecoraciones al valor y seis coronas cívicas. Pasados los cincuenta, volvió a presentarse ante los reclutadores y pidió servir de nuevo. Su relato de vida, pronunciado ante el pueblo reunido en asamblea, es quizá el retrato de soldado más impresionante de toda la literatura antigua: la historia de un hombre que ascendió de la nada hasta el centurionado más alto de Roma. Y no una vez, sino cuatro.

Y, por último, debemos a un centurión uno de los personajes secundarios más conocidos de la literatura universal: el centurión de Cafarnaúm, que en el Nuevo Testamento pide a Jesús ayuda para su siervo, era un centurio, un oficial romano cuya ética profesional («le digo a uno: ¡ve!, y va») todavía se trasluce en la Biblia.

Por qué el centurión mantenía unida a Roma

Se puede contar la historia de Roma como la historia de sus generales: César, Pompeyo, Vespasiano. Pero la verdad es más incómoda y más hermosa a la vez: Roma vencía porque su unidad más pequeña funcionaba. Porque en cada centuria había un hombre que no salía corriendo. Que llevaba dentro la experiencia de veinte campañas y se la transmitía a cada recluta de dieciocho años. Los tribunos planificaban, los legados mandaban, pero la línea la sostenían los hombres del penacho atravesado.

Esa fascinación no me ha soltado nunca mientras escribo. En mi Saga del Águila – Los hijos de Roma se vive la invasión de Britania a partir del año 43 d. C. desde dos perspectivas: la del joven tribuno Gaius Julius Maximus y la del centurión Brutus, un hombre como el que describe este artículo. Curtido en cicatrices, inquebrantable, con la vitis en el puño y una réplica seca en los labios mientras los carros de guerra celtas se precipitan contra la línea. Quien quiera saber cómo debió de sentirse vivir (y morir) junto a un hombre así encontrará en las novelas la respuesta que ningún libro de historia puede dar.

Preguntas frecuentes

¿Qué era un centurión en el ejército romano?

Un centurión era un oficial profesional de la legión romana que mandaba una centuria de unos ochenta hombres. Era responsable de la instrucción, la disciplina y el mando en combate, y solía ascender desde la tropa tras largos años de servicio. Los centuriones estaban considerados la columna vertebral del ejército romano.

¿Cuántos centuriones tenía una legión romana?

Una legión de época imperial contaba con unos sesenta centuriones, uno por centuria. Entre ellos regía un escalafón fijo que dependía de la posición de su cohorte. El de mayor rango era el primus pilus, el centurión de la primera centuria de la primera cohorte.

¿Qué significa primus pilus?

Primus pilus («primera lanza») era el centurión de mayor rango de una legión. Mandaba la primera centuria de la primera cohorte, participaba en el consejo de guerra del legado y cobraba varias veces la paga normal. Al terminar su servicio podía ascender al orden ecuestre, la cima de una carrera de soldado.

¿Cómo se reconocía a un centurión?

Lo más llamativo era el penacho transversal del casco (crista transversa), que lo hacía inmediatamente identificable en la línea de batalla. A ello se sumaban las grebas, la espada llevada al lado izquierdo, una armadura de mayor calidad, los discos de honor (phalerae) sobre el pecho y la vitis, la vara de sarmiento con la que imponía la disciplina.

¿Cómo se llegaba a ser centurión?

Casi siempre por méritos acumulados durante años: un legionario iba ascendiendo por puestos como el de optio y era promovido por su valor, su experiencia y su dominio de la lectura y la escritura. Más raramente, hombres de familias acomodadas ingresaban directamente como centuriones. Lo decisivo era la firmeza y la capacidad de mando, no el origen.