Il centurione romano: la spina dorsale della legione

La linea di battaglia vacilla. Da qualche parte, nelle nebbie della Britannia, decine di migliaia di Celti urlano contro gli scudi della legione romana, e i giovani soldati in prima fila sentono le ginocchia cedere. Poi un uomo si fa largo in mezzo a loro: l’elmo con la cresta rossa montata di traverso, il volto segnato dalle cicatrici, la voce come un colpo di frusta. Un centurione. E all’improvviso la linea tiene. Nessun altro grado incarna l’esercito di Roma quanto il centurione romano: l’ufficiale di professione che combatteva in prima fila, puniva nelle retrovie e nel mezzo teneva insieme un impero. Chi vuole capire perché Roma conquistò mezzo mondo deve prima capire questi uomini.

Chi era il centurione romano? Ruolo e grado nella legione

Il centurione (in latino centurio) era il grado di ufficiale più importante dell’esercito romano e, al tempo stesso, la sua spina dorsale. Comandava una centuria, un reparto che sulla carta contava cento uomini, in età imperiale in realtà circa ottanta. Una legione ne contava una sessantina, e dunque altrettanti centurioni: esperti soldati di professione, spesso sotto le armi da vent’anni e più.

A rendere il centurione così speciale era la sua posizione a cavallo tra due mondi. Sopra di lui stavano i tribuni e il legato, uomini dell’aristocrazia che spesso consideravano l’incarico un gradino della carriera politica e dopo pochi anni sparivano di nuovo. Sotto di lui stavano i legionari semplici. Il centurione, invece, restava. Era l’ufficiale di professione che aveva imparato il mestiere della guerra dalla gavetta, che conosceva ogni trucco del nemico e ogni trucco dei propri uomini. I senatori andavano e venivano: i centurioni erano la memoria della legione.

Anche tra gli stessi centurioni vigeva una gerarchia ferrea. Ognuna delle dieci coorti di una legione aveva la sua graduatoria, e in cima a tutti troneggiava il primus pilus, la «prima lancia», il centurione più alto in grado della legione. Guidava la prima centuria della prima coorte, sedeva nel consiglio di guerra del legato e guadagnava molte volte la paga di un soldato semplice. Chi arrivava fino al primus pilus aveva raggiunto il vertice di ciò che un uomo senza natali aristocratici potesse ottenere nell’esercito romano: e dopo l’anno di servizio non di rado entrava nell’ordine equestre.

Da legionario a centurione: una carriera fatta di anni e di sangue

Come si diventava centurioni? Nella stragrande maggioranza dei casi: con gli anni. Con le marce, le battaglie, le ferite e la tenace capacità di sopravvivere a tutto questo. Il percorso abituale partiva dal rango di legionario semplice e passava per incarichi come quello dell’optio (il vice del centurione), fino alla promozione al centurionato. Chi voleva essere promosso doveva avere tre cose: coraggio davanti al nemico, la capacità di leggere e scrivere, perché un centurione compilava elenchi, rapporti e turni di guardia, e la fiducia dei superiori.

Lo storico Polibio descrive che tipo d’uomo Roma cercasse per questo grado: non teste calde, ma uomini capaci di reggere l’urto. I centurioni non dovevano lanciarsi all’attacco alla cieca, bensì tenere la posizione anche quando tutto sembrava perduto: comandanti che, incalzati e messi alle strette, morivano piuttosto al loro posto. Era proprio questo a distinguere il centurione dal semplice attaccabrighe: non era un eroe per un giorno, ma una roccia per vent’anni.

C’erano anche le scorciatoie. Alcuni uomini di famiglie benestanti entravano direttamente come centurioni, altri venivano trasferiti nelle legioni dalla guardia pretoriana. Ma la spina dorsale del corpo degli ufficiali la formavano quelli saliti dalla truppa: uomini che ogni vescica sui piedi dei loro soldati l’avevano già avuta anche loro. Questa permeabilità era una rivoluzione silenziosa: in quasi nessun altro esercito dell’antichità il figlio di un contadino poteva diventare, per solo merito, l’ufficiale più temuto di un impero mondiale.

I compiti del centurione romano: guidare, punire, amministrare

In combattimento il centurione non stava dietro i suoi uomini, ma all’estremità destra della prima fila, là dove il pericolo era più grande. Era punta di lancia e direttore d’orchestra insieme: dava gli ordini per avanzare, per serrare gli scudi, per dare il cambio alle file sfinite. Le perdite altissime tra i centurioni parlano chiaro. Dopo la battaglia di Gergovia, Cesare annota quasi di sfuggita che caddero quarantasei centurioni: a Roma, gli ufficiali morivano per primi.

Ma la battaglia era solo una frazione del servizio. All’accampamento il centurione era istruttore, giudice e amministratore in una sola persona. Faceva ripetere le manovre finché gli uomini non le eseguivano anche dormendo. Controllava turni di guardia, equipaggiamento e latrine. Decideva su licenze, punizioni e promozioni: e da lui dipendeva la temuta disciplina dell’esercito romano. Il suo simbolo era la vitis, il bastone di tralcio di vite con cui castigava i negligenti. Lo storico Tacito ci ha tramandato il soprannome di un centurione particolarmente brutale: Cedo alteram, «dammene un’altra», perché sulla schiena dei suoi soldati di verghe ne spezzava una dopo l’altra. Quando nel 14 d.C. le legioni sul Reno si ammutinarono, furono i centurioni i primi su cui si scatenò la rabbia.

È questo doppio ruolo a fare il fascino del grado: il centurione era insieme protettore e terrore dei suoi uomini. Insegnava loro tutto ciò che li teneva in vita e, se serviva, glielo inculcava a bastonate. I centurioni bravi erano venerati come padri. I cattivi, nella battaglia successiva, si ritrovavano a volte nella schiena una lancia che non veniva dal nemico.

Come si riconosceva un centurione: cresta trasversale, bastone di vite e decorazioni

Sul campo di battaglia un centurione doveva essere riconoscibile a colpo d’occhio: dai suoi uomini, non dal nemico. Il suo segno distintivo più vistoso era il pennacchio: mentre i soldati semplici portavano la cresta dell’elmo in senso longitudinale, quella del centurione correva di traverso sull’elmo (crista transversa). Nella massa ondeggiante di una linea di battaglia quella cresta trasversale era un faro su cui la centuria poteva allinearsi.

A questo si aggiungevano gli schinieri, che i legionari semplici di solito non portavano, una cotta di maglia o una corazza a squame di qualità migliore, la spada portata vistosamente a sinistra anziché a destra e, naturalmente, la vitis stretta in pugno. Sull’armatura da parata spiccavano le phalerae: dischi d’onore d’argento e di bronzo portati sul petto come una bardatura, insieme ad armille e torque ricevuti come ricompense al valore. Un centurione di lungo corso portava la propria biografia bene in vista sul corpo: ogni disco una battaglia, ogni cicatrice un capitolo.

Centurioni famosi: Vorenus, Pullo e l’incredibile Ligustinus

La maggior parte dei centurioni è rimasta senza nome. Ma alcuni di loro emergono dal buio della storia, e sono storie magnifiche.

Fu Cesare in persona a immortalare nel De bello Gallico i rivali Lucius Vorenus e Titus Pullo, due centurioni che da anni si contendevano il titolo di migliore. Quando nel 54 a.C. il loro accampamento fu assediato dai Nervi, Pullo si lanciò oltre il vallo per dimostrarlo: fu colpito, accerchiato, e a correre in suo aiuto fu proprio Vorenus. Poi cadde Vorenus, e fu Pullo a salvarlo. Combattendo, i due si aprirono la strada fino a rientrare dietro il vallo tra le acclamazioni della legione, e Cesare annotò asciutto che era impossibile stabilire chi dei due fosse stato il più valoroso. Duemila anni più tardi la serie Rome li ha trasformati in eroi televisivi.

Ancora più sbalorditiva è la carriera di Spurius Ligustinus, tramandata dallo storico Tito Livio. Figlio di contadini della Sabina, cresciuto su un podere minuscolo, si arruolò come soldato semplice nel 200 a.C. e servì per ventidue anni. Combatté in Macedonia, in Spagna e in Grecia, fu nominato primus pilus quattro volte, ricevette trentaquattro ricompense al valore e sei corone civiche. Superati i cinquant’anni, si presentò di nuovo davanti agli ufficiali della leva chiedendo di poter servire ancora. Il racconto della sua vita, pronunciato davanti al popolo riunito in assemblea, è forse il ritratto di soldato più impressionante dell’intera letteratura antica: la storia di un uomo che dal nulla salì fino a diventare il centurione più alto in grado di Roma. Non una volta sola: quattro.

E infine è a un centurione che dobbiamo uno dei personaggi secondari più celebri della letteratura mondiale: il centurione di Cafarnao, che nel Nuovo Testamento chiede a Gesù aiuto per il suo servo, era un centurio, un ufficiale romano la cui etica professionale («Dico a uno: Va’! Ed egli va») traspare ancora dalle pagine della Bibbia.

Perché il centurione teneva insieme Roma

Si può raccontare la storia di Roma come una storia di condottieri: Cesare, Pompeo, Vespasiano. Ma la verità è più scomoda e più bella al tempo stesso: Roma vinceva perché funzionava la sua unità più piccola. Perché in ogni centuria c’era un uomo che non scappava. Che portava dentro di sé l’esperienza di venti campagne e la trasmetteva a ogni recluta di diciotto anni. I tribuni pianificavano, i legati comandavano: ma a tenere la linea erano gli uomini con la cresta di traverso.

È proprio questo fascino a non avermi mai abbandonato mentre scrivevo. Nella mia Saga dell’Aquila – Figli di Roma l’invasione della Britannia, a partire dal 43 d.C., si vive da due prospettive: quella del giovane tribuno Gaius Julius Maximus e quella del centurione Brutus, un uomo esattamente come quelli descritti in questo articolo. Pieno di cicatrici, incrollabile, la vitis in pugno e una battuta asciutta sulle labbra mentre i carri da guerra dei Celti si lanciano alla carica. Chi vuole sapere che cosa dovesse significare vivere (e morire) accanto a un uomo del genere trova nei romanzi la risposta che nessun libro di storia può dare.

Domande frequenti

Chi era il centurione nell’esercito romano?

Il centurione era un ufficiale di professione della legione romana e comandava una centuria di circa ottanta uomini. Era responsabile dell’addestramento, della disciplina e della guida in combattimento, e di norma saliva dalla truppa dopo lunghi anni di servizio. I centurioni erano considerati la spina dorsale dell’esercito romano.

Quanti centurioni aveva una legione romana?

Una legione di età imperiale contava circa sessanta centurioni, uno per centuria. Tra loro vigeva una rigida graduatoria, che dipendeva dalla posizione della rispettiva coorte. Il più alto in grado era il primus pilus, il centurione della prima centuria della prima coorte.

Che cosa significa primus pilus?

Primus pilus («prima lancia») era il centurione più alto in grado di una legione. Guidava la prima centuria della prima coorte, sedeva nel consiglio di guerra del legato e guadagnava molte volte il soldo normale. Alla fine del servizio poteva entrare nell’ordine equestre: il culmine di una carriera da soldato.

Da che cosa si riconosceva un centurione?

Il tratto più vistoso era la cresta dell’elmo montata di traverso (crista transversa), che lo rendeva subito riconoscibile nella linea di battaglia. Vi si aggiungevano gli schinieri, la spada portata a sinistra, un’armatura di pregio, i dischi d’onore (phalerae) sul petto e la vitis, il bastone di vite con cui imponeva la disciplina.

Come si diventava centurione?

Di norma con una lunga gavetta: un legionario saliva di grado passando per incarichi come quello di optio e veniva promosso per coraggio, esperienza e capacità di scrivere. Più di rado uomini di famiglie benestanti entravano direttamente come centurioni. A contare erano fermezza e doti di comando, non la nascita.