Tablettes de Vindolanda : lettres de soldats romains

En mars 1973, l’équipe de l’archéologue Robin Birley tombe, dans un fossé profond à la lisière du fort romain de Vindolanda, dans le nord de l’Angleterre, sur deux minces éclats de bois qui ressemblent à des copeaux de rabot huileux. Ils sont collés l’un à l’autre. Quand on les sépare avec précaution, de l’écriture apparaît sur la face intérieure. De l’encre, après près de deux mille ans. Elle commence à pâlir dès que l’air la touche. Les tablettes de Vindolanda viennent d’être découvertes, et avec elles surgit un monde dont le quotidien se laisse rarement saisir de façon aussi directe et aussi suivie : la vie des soldats romains et de leurs familles sur la frontière nord de la Britannia.

J’écris sur ces hommes depuis que j’écris des romans. Mais peu de découvertes m’ont autant appris sur leur quotidien que ces cartes postales de bois.

Les tablettes de Vindolanda : ce que le sol a conservé

Vindolanda se dressait sur la route que l’on appelle aujourd’hui la Stanegate, à quelques kilomètres au sud de la ligne où Rome allait élever plus tard le mur d’Hadrien. Lorsque les soldats y écrivaient leurs lettres, le mur n’existait pas encore. Sa construction ne commença qu’en 122, après l’époque des textes présentés ici. Ces textes datent à peu près des années 90 à 120 apr. J.-C., avec un centre de gravité autour de l’an 100. L’ensemble du fonds va bien au-delà.

Si elles nous sont parvenues, nous le devons au sol. Les tablettes reposaient dans des couches gorgées d’eau et pauvres en oxygène, en partie scellées par de l’argile. Le manque d’oxygène ralentit considérablement la décomposition du bois. Dans des conditions de sol ordinaires, ces lettres de bois se conservent rarement. Ici, elles ont traversé près de deux millénaires.

Les célèbres tablettes à encre ne sont guère plus grandes qu’une carte postale : de minces feuillets de bouleau, d’aulne et de chêne, épais de quelques millimètres seulement, souvent d’environ vingt centimètres sur huit. On les couvrait d’écriture avec une plume à pointe fendue, vraisemblablement souvent taillée dans du roseau, et une encre noire à base de carbone, probablement liée avec un liant comme la gomme arabique. Puis on les pliait en deux, on écrivait l’adresse à l’extérieur et on les ficelait. Une lettre au sens propre, faite d’un bois d’essences locales, alors que le papyrus devait être importé.

Le fonds compte plus de 1 700 pièces, dont beaucoup de fragments. À côté des tablettes à encre, on trouve plusieurs centaines de tablettes de cire en bois, plus épaisses. Une partie de la collection est conservée au British Museum, une autre est exposée au musée du site. Et les fouilles continuent : en 2017, environ 25 tablettes supplémentaires ont été mises au jour. Elles appartenaient sans doute à des archives enfouies à la fin du premier siècle.

Comment lit-on de l’encre effacée ?

Beaucoup de textes sont à peine lisibles à l’œil nu, ou seulement en partie. L’encre a pâli, le bois a noirci. La photographie infrarouge a apporté la percée décisive : sous l’infrarouge, l’encre se détache mieux du bois sombre, et soudain des mots apparaissent. Les chercheurs Alan Bowman et David Thomas ont ensuite passé des années à déchiffrer cette écriture cursive difficile et à publier les textes. À cela s’ajoute le travail des restaurateurs, qui consolident le bois fragile.

Ce n’est pas une écriture monumentale, comme on la connaît par les inscriptions sur pierre. C’est la cursive romaine de tous les jours : tantôt soignée, tantôt hâtive, souvent truffée d’abréviations dans les textes administratifs. On écrivait ainsi quand on n’écrivait pas pour l’éternité. C’est précisément ce qui donne tant de valeur à ces tablettes.

Lettres de soldats romains : linge, bière et courrier

Alors, que lit-on dessus ? Qui pense aux soldats romains en termes d’exploits héroïques va être surpris. Beaucoup de textes concernent l’administration et le ravitaillement : listes, reçus, demandes. Entre les lignes, on trouve des mots très privés.

La tablette 346, incomplète, mentionne, dans la traduction de l’édition : des paires de chaussettes de Sattua, deux paires de sandales, deux paires de caleçons et, de nouveau, deux paires de sandales. Le verbe « j’ai envoyé » est restitué, et le nombre de paires de chaussettes n’est pas lisible avec certitude. Il s’agit donc d’un envoi de chaussettes, de sandales et de caleçons. Qui l’expédie, qui le reçoit, quel lien les unit, nous l’ignorons. À la fin, le scripteur fait saluer les camarades et souhaite au destinataire de vivre avec eux dans le meilleur bonheur. La phrase est si peu spectaculaire qu’on la survole presque. C’est exactement ce qui la rend si vraie.

Sur la tablette 628, un décurion, un officier de cavalerie nommé Masclus, écrit à son commandant Flavius Cerialis. Il demande ce que ses hommes doivent faire le lendemain, puis ajoute à la fin, presque comme un post-scriptum : « Mes camarades n’ont plus de bière. Fais-en envoyer, je te prie. » Le mot pour bière est cervesa, un emprunt d’origine celtique employé en latin. Que les soldats buvaient de la bière, et qu’elle leur manquait, est donc attesté.

Sur la tablette 310, un homme nommé Chrauttius se plaint auprès de Veldeius, qu’il appelle « frère » et vieux camarade, de n’avoir reçu aucune réponse depuis si longtemps. On ne sait pas si les deux hommes étaient parents : leurs noms sont interprétés comme d’inspiration germanique ou celtique, et « frère » pouvait aussi être une simple formule d’adresse entre camarades. La scène est si banale qu’elle en devient presque touchante : quelqu’un attend des nouvelles.

Et sur la tablette 214, un porte-aigle, un aquilifer, probablement de la Legio II Augusta, écrit à son « petit frère ». Le numéro de la légion est très abîmé, mais la lecture passe pour probable. L’homme qui portait l’aigle de la légion ouvre sa lettre par une formule de salutation d’une ampleur inhabituelle. Le ton est familier.

Le fort de Vindolanda au quotidien : effectifs, chemins, céréales

Une précision d’abord : Vindolanda n’était pas un camp légionnaire, mais un fort pour des troupes auxiliaires, les auxilia. Parmi les unités qui y stationnèrent figurent la première cohorte des Tungres et, plus tard, la neuvième cohorte des Bataves. Flavius Cerialis, le préfet de la neuvième cohorte des Bataves, est bien connu par les lettres. Cela compte, car les unités auxiliaires étaient organisées autrement que les légions.

Le rapport d’effectifs de la première cohorte des Tungres est célèbre. Il est daté du 18 mai, dans les années 90 du premier siècle. Dans la lecture de l’édition, il montre à quel point cette unité était dispersée dans la pratique : sur 752 hommes, dont six centurions, seuls 296 se trouvaient au fort. 456 étaient détachés ailleurs, le contingent le plus important au fort de Corbridge, un centurion allant probablement jusqu’à Londres. Parmi les présents, 31 n’étaient pas aptes au service : 15 malades, six blessés, dix atteints d’une inflammation des yeux. Comme contre-image de l’idée d’une troupe toujours rassemblée, cet exemple est excellent. Pour en savoir plus sur le service des officiers, lisez mon article sur le centurion, colonne vertébrale de la légion.

La tablette 343 donne un aperçu du ravitaillement. Un certain Octavius, qui se procure des céréales et des peaux, écrit à Candidus, qu’il appelle « frère » : il a acheté environ 5 000 modii de céréales et a un besoin urgent d’au moins 500 deniers, faute de quoi un acompte de 300 serait perdu. Les peaux et un chariot, à Cataractonium, l’actuelle Catterick, il ne les a pas encore récupérés, car il ne veut pas ménager si mal les bêtes sur des chemins en mauvais état. Voilà à quoi ressemble le ravitaillement vu de près : des soucis d’argent et de mauvais chemins. Pour mieux connaître la vie de ces hommes en service, voyez les dix faits surprenants sur la vie d’un légionnaire.

Brittunculi : un regard méprisant sur les Bretons

Une courte tablette, la numéro 164, contient un mot qui s’est gravé dans la mémoire des chercheurs : Brittunculi. C’est un diminutif de « Bretons » avec une nuance condescendante, à peu près « les misérables petits Bretons ». Le début du texte est endommagé, la lecture incertaine. La première ligne pourrait dire que les Bretons sont sans armure. Dans la traduction de l’édition, on lit en substance : les cavaliers sont très nombreux, les cavaliers n’utilisent pas d’épées, et les misérables Bretons ne montent pas non plus à cheval pour lancer des javelots.

Qui a écrit cela, et dans quel but, on l’ignore. Une évaluation de l’adversaire est possible, d’autres contextes sont concevables. Ce qui est attesté, c’est le choix de mots méprisant, un indice rare de la façon dont on parlait des autochtones dans ce milieu. Comment la conquête de l’île a commencé et ce qu’elle a coûté aux Romains, je l’ai raconté dans la vraie histoire de la conquête de la Bretagne.

Une invitation d’anniversaire et la voix des femmes

La pièce la plus connue de toute la collection n’est peut-être pas un rapport militaire, mais une invitation. Sur la tablette 291, Claudia Severa, épouse d’un officier nommé Aelius Brocchus, probablement en poste quelque part dans la région, invite son amie Sulpicia Lepidina, épouse du préfet Cerialis. L’occasion : son anniversaire, le 11 septembre. Elle la prie en substance, chaleureusement, de venir, et écrit que sa présence lui rendra la journée plus belle.

La lettre elle-même est de la main d’un scribe. Mais la fin est différente. On y lit en substance : « Je t’attendrai, sœur. Porte-toi bien, sœur, ma très chère âme. » Ces dernières lignes, Severa les a écrites elle-même, d’une autre main. La tablette devient ainsi l’un des plus anciens témoignages conservés de latin écrit de la main d’une femme.

Cette lettre rappelle aussi que la frontière n’abritait pas que des hommes. Familles d’officiers, marchands, artisans et esclaves faisaient partie du monde d’un fort. Comment vivaient réellement les familles des soldats, et combien de choses les sources passent sous silence, je l’ai exposé dans l’article sur les femmes et familles dans les légions romaines.

Pourquoi les tablettes de Vindolanda sont si importantes

Du monde romain, nous connaissons des historiens qui racontent les batailles et jugent les empereurs, ainsi que des inscriptions, des papyrus et des fouilles. Mais le quotidien d’un soldat à la frontière d’une province se laisse rarement saisir aussi directement qu’ici. Les tablettes de Vindolanda montrent que, dans l’armée romaine, on écrivait et se servait de l’écrit : officiers, intendants, marchands, leurs épouses et leurs amis, souvent avec l’aide de scribes. Elles montrent jusqu’où circulaient les hommes et les marchandises dans la province : des lieux comme Londres, Corbridge et Catterick apparaissent dans les textes. Et elles montrent des gens qui avaient des dettes, des soucis et des souhaits.

Ce que les tablettes de Vindolanda signifient pour mes livres

Mes romans de la Saga de l’Aigle – Fils de Rome se déroulent entre 43 et 46 apr. J.-C., donc plusieurs décennies avant les lettres de Vindolanda, dans les premières années de la conquête. Les tablettes appartiennent à une phase plus tardive. Elles m’accompagnent pourtant quand je pense à mes personnages. Elles me rappellent que derrière l’aigle de la légion, l’ordre de bataille et le commandement, il y avait toujours des hommes, avec des soucis de ravitaillement, de courrier et de bière. En romancier, je les imagine grelottant, pestant et attendant des nouvelles. Les tablettes ne l’attestent qu’en partie, c’est mon imagination.

Si vous voulez en savoir plus sur le monde de ces hommes, jetez un œil au mur d’Hadrien, dont la construction débuta en 122, après l’époque des textes présentés ici, ainsi qu’aux livres dans lesquels j’essaie de redonner vie à ces gens.

Image de couverture : tablette de Vindolanda n° 343 (lettre d’Octavius à Candidus), British Museum, Londres. Photo : Michel wal, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0. Format de l’image adapté pour l’affichage.

Questions fréquentes

Que sont les tablettes de Vindolanda ?

Les tablettes de Vindolanda sont de minces feuillets de bois couverts d’écriture à l’encre, trouvés dans le fort romain de Vindolanda, dans le nord de l’Angleterre. Elles contiennent des lettres, des listes, des rapports et des comptes, surtout autour de 100 apr. J.-C. Le fonds compte plus de 1 700 pièces, dont de nombreux fragments.

Quand et où les tablettes ont-elles été découvertes ?

Les premières tablettes sont apparues en mars 1973 lors des fouilles de Robin Birley à Vindolanda, près du futur mur d’Hadrien, dans le Northumberland. À la fin de la saison de fouilles, plus de deux cents fragments avaient été réunis. Des fouilles ultérieures ont livré d’autres pièces, environ 25 tablettes en 2017.

Pourquoi l’encre est-elle encore lisible après environ 1 900 ans ?

Les tablettes reposaient dans des couches gorgées d’eau et pauvres en oxygène, qui ont fortement ralenti la décomposition du bois. Beaucoup de textes restent pourtant difficiles à lire. La photographie infrarouge détache mieux l’encre du bois sombre, et les restaurateurs consolident les pièces fragiles pour qu’elles se conservent et deviennent lisibles.

Que lit-on sur les tablettes de Vindolanda ?

Beaucoup de textes concernent l’administration et le ravitaillement : rapports d’effectifs, listes, comptes. Entre eux se glissent des lettres privées : une demande de bière, un envoi de chaussettes, de sandales et de caleçons, des plaintes sur une réponse qui n’arrive pas, l’invitation d’anniversaire de Claudia Severa. Elles montrent le quotidien à la frontière.

Où peut-on voir les tablettes de Vindolanda ?

Une part importante des tablettes est conservée au British Museum, à Londres, où des pièces isolées sont exposées dans la galerie consacrée à la Bretagne romaine. Le musée de Vindolanda, dans le nord de l’Angleterre, directement sur le site, présente lui aussi des tablettes, dont certaines en prêt, ainsi que des objets comme des chaussures et des textiles.