Por qué los romanos nos siguen fascinando (y qué dice eso de nosotros)

Fue un vídeo de TikTok el que primero me hizo reír, y después pensar.

Una mujer se vuelve hacia su pareja y le pregunta, con naturalidad: «¿Con qué frecuencia piensas en el Imperio romano?» El hombre responde sin titubear: «A diario. Como poco.» Ella lo mira con cara de incrédula. Él le explica, muy serio, por qué el alcantarillado romano era una obra maestra de la ingeniería.

Lo que empezó en 2023 como una broma inofensiva en TikTok se convirtió en pocas semanas en un fenómeno mundial. Millones de personas interrogaron a sus parejas, a sus padres, a sus hermanos. El resultado fue inquietantemente coherente: los hombres piensan, al parecer, de manera asombrosamente frecuente en el Imperio romano. A diario. A veces varias veces al día.

¿Y yo? Escribo libros sobre el tema. Así que seguramente no cuento.

No podemos parar

Basta mirar lo que la industria del entretenimiento nos ha ido soltando en los últimos años. Gladiator II, de Ridley Scott, recaudó en 2024 más de 460 millones de dólares en todo el mundo, pese a un presupuesto de más de 300 millones y a las críticas desiguales. Those About to Die, con Anthony Hopkins, enganchó a los espectadores de Amazon Prime al Roma colosal del año 79 d. C. ¿Y Netflix? Estrena en 2025 una nueva serie de Astérix. Otra vez. Porque saben que funciona.

Desde el libro infantil a la producción televisiva de prestigio, del videojuego a la novela histórica: el Imperio romano está en todas partes. Y no se va. Hace más de dos mil años que no se va.

¿Por qué?

La explicación fácil y la verdadera

La explicación fácil dice: por el espectáculo. Gladiadores, batallas, intrigas, orgías. El Imperio romano era ruidoso, sangriento y megalómano, y por supuesto eso da buen espectáculo.

Pero no basta como explicación. Los vikingos también eran ruidosos y sangrientos. La Edad Media aporta dragones y castillos. El Imperio otomano abarcó tres continentes. Y aun así, volvemos una y otra vez a los romanos, como si allí hubiera algo que todavía no acabamos de entender.

La historiadora Mary Beard lo formuló una vez así: la antigua Roma es «una especie de lugar seguro para ciertas fantasías», un espejo en el que podemos mirarnos sin sentirnos interpelados directamente. Proyectamos sobre los romanos lo que nos preocupa de nuestro presente: el poder y sus abusos. La masculinidad y sus límites. El orden que se sale de cauce. Los imperios que caen.

¿Suena conocido?

Lo que dice la ciencia

Hay un estudio que no he podido quitarme de la cabeza desde que lo leí. Unos investigadores descubrieron que los alemanes que viven hoy en territorios que estuvieron bajo dominio romano (es decir, al sur y al oeste del limes) son, de media, más satisfechos y sociables que los que viven al norte. El limes, aquella frontera de piedra y madera del siglo II, sigue trazando una línea invisible en la psique alemana.

Dos mil años. Un muro de piedra y madera, desaparecido hace siglos. Y, sin embargo, todavía se siente.

No es magia. Es la fuerza de la historia. Las instituciones que levantaron los romanos (calzadas, sistemas jurídicos, ciudades, estructuras administrativas) marcaron la convivencia a lo largo de generaciones. Y esa marca cala muy hondo.

Lo que esa fascinación dice de nosotros

Creo que los romanos nos resultan tan fascinantes por una razón muy simple: lo intentaron todo y, aun así, fracasaron.

El Imperio romano no fue una construcción abstracta salida de los libros de texto. Fue un intento de unir todo el mundo conocido bajo un mismo techo, con leyes compartidas, una lengua compartida, una cultura compartida. Un intento que funcionó durante siglos y que, al final, dejó de funcionar.

Cuando hoy pensamos en el Imperio romano, en realidad pensamos en la transitoriedad. En la hibris del que se siente poderoso. En la idea de que incluso lo más grande, lo más estable, lo aparentemente indestructible, acaba desmoronándose. El Coliseo sigue en pie, pero el imperio ya no existe.

Eso, de algún modo, nos consuela. Y al mismo tiempo nos asusta.

Por qué escribo novelas romanas

Cuando empecé a trabajar en la Saga del Águila, algunos amigos me preguntaron: «¿Los romanos? ¿No es un tema un poco… manido?»

Mi respuesta: no. Nunca.

Manido es un tema que ya no mueve a nadie. El Imperio romano nos sigue moviendo, porque las personas que vivieron, lucharon, amaron y murieron dentro de él eran, aterradoramente, modernas. Un legionario en la frontera de Britania, a miles de kilómetros de casa, se hace las mismas preguntas que un soldado de hoy: ¿Para qué estoy aquí? ¿Volveré? ¿Qué quedará de mí?

Ahí está el núcleo de lo que me atrapa. No el espectáculo. No las batallas en sí. Sino las personas dentro de ellas.

Y tal vez esa sea también la respuesta más honesta a la pregunta de por qué pensamos todos, a diario, a veces varias veces al día, en el Imperio romano: porque lo que buscamos ahí somos nosotros.

Y porque nunca dejamos de encontrarnos.

Preguntas frecuentes sobre la fascinación por el Imperio romano

¿Por qué tanta gente piensa cada día en el Imperio romano?

El Imperio romano une espectáculo y relevancia histórica real. Los romanos eran aterradoramente modernos (burocracia, carrera política, corrupción) y, al mismo tiempo, radicalmente distintos. Ese espejo que nos tienden hacia el presente los hace tan perdurablemente fascinantes: buscamos en ellos respuestas a nuestras propias preguntas.

¿Por qué ha crecido en los últimos años el interés por el Imperio romano?

Los nuevos medios (desde los trends de TikTok a las series de prestigio como Those About to Die, pasando por películas como Gladiator II) han acercado el Imperio romano a nuevas generaciones. A la vez, la Antigüedad ofrece un marco seguro para debatir asuntos actuales como el poder, el imperialismo o el declive social.

¿Cómo ha marcado el Imperio romano a Europa hasta hoy?

Profundamente. Los sistemas jurídicos, el urbanismo, las redes viarias, la lengua (el latín como raíz de las lenguas romances), las estructuras eclesiásticas: todo eso procede directamente de Roma. Los estudios muestran incluso que las regiones que estuvieron bajo dominio romano presentan hoy patrones sociales medibles distintos de los de las zonas al norte del limes.

¿Qué novelas sobre romanos recomienda Marc Beuster para empezar?

La serie Eagle de Simon Scarrow es la puerta de entrada ideal: auténtica, trepidante, accesible. Quien quiera sumergirse directamente en la Britania romana temprana encontrará en la Saga del Águila – Los hijos de Roma un mundo similar: legionarios, camaradería, el choque de dos culturas. Ambas series arrancan con el volumen 1 y no te sueltan.