Gladiadores: sangre, gloria y la verdad detrás de la arena

Panorama

Son los combatientes más conocidos de la Antigüedad: los gladiadores. Su imagen sigue marcando los grandes éxitos de Hollywood, los videojuegos y la idea colectiva que tenemos del Imperio romano. Y, sin embargo, casi todo lo que la mayoría de la gente cree saber (matanzas a ciegas por orden del emperador, un pulgar hacia abajo como sentencia de muerte, esclavos sin esperanza) apenas se corresponde con la realidad histórica. La historia de los gladiadores es más compleja, más fascinante y más sorprendente de lo que la gran pantalla deja entrever.

Del ritual funerario al espectáculo de masas: los orígenes

El primer combate de gladiadores documentado no tuvo lugar en el Coliseo (aquel edificio ni siquiera existía aún), sino en el año 264 a. C., en el Forum Boarium, el mercado del ganado de Roma. Decimo Junio Bruto Escéva hizo enfrentarse a tres parejas de gladiadores con motivo de la muerte de su padre. No era entretenimiento. Era un rito de ofrenda.

El término latino para esos eventos era munus (plural, munera), algo así como «obligación» o «ofrenda». Los romanos lo entendían como un deber sagrado de los descendientes: honrar a los manes, los espíritus de los antepasados difuntos, derramando sangre para aplacarlos. Los orígenes de la práctica apuntan quizá a los etruscos o a los samnitas; los propios romanos la consideraron al principio una costumbre ajena.

Lo que nació como un íntimo funeral familiar se fue transformando, a lo largo de siglos, en un espectáculo de masas organizado por el Estado. Ya en la República tardía, políticos como Julio César utilizaron los munera como instrumento de campaña electoral: en el año 65 a. C. hizo desfilar a 320 parejas de gladiadores con armaduras plateadas. Bajo Augusto, los juegos quedaron completamente integrados en el aparato estatal.

Los combatientes: más de treinta tipos, cada uno un especialista

Había mucho más que un único gladiador con casco y espada. Los historiadores han identificado más de treinta clases distintas de gladiadores, cada una con armas, armaduras y estilos de combate específicos. Los emparejamientos seguían reglas claras: ciertos tipos solo luchaban contra determinados adversarios, para garantizar un espectáculo equilibrado.

El murmillo, el combatiente pesado

Debe su nombre al término griego mormylos (pez marino). El murmillo llevaba un casco característico con cresta en forma de pez, el gran escudo rectangular (scutum) al estilo de la legión y el gladio corto (64–81 cm). Su aspecto acorazado le daba la traza de un infante legionario, y eso no era casualidad. Se enfrentaba al tracio o al hoplomaco.

El tracio (thraex), el guerrero del este

Inspirado en los guerreros tracios del territorio de la actual Bulgaria y Grecia. Se le reconocía por el casco de visera completa con un grifo estilizado, la espada curva (sica) y el pequeño escudo redondo (parmula). Dos largas grebas que le cubrían hasta el muslo lo distinguían además del murmillo.

El reciario, el luchador con red

Tal vez el gladiador más singular. Entraba a la arena con tridente y red de lanzar: el equipo de un pescador. Sin casco, apenas sin armadura, solo un taparrabos, un cinturón ancho y una hombrera metálica (galerus). Su estilo consistía en mantener la distancia, lanzar la red, desarmar al contrario y rematar con el tridente.

El secutor, el perseguidor

Creado específicamente como rival del reciario. Su casco, deliberadamente redondeado y liso, estaba pensado para que la red del reciario no encontrara dónde engancharse. Las minúsculas aberturas para los ojos lo protegían de las púas del tridente. Esa rivalidad casi perfecta entre reciario y secutor fue una de las parejas más populares del Coliseo.

El provocator, el retador

Era el único gladiador que llevaba coraza. Detalle curioso: los provocatores luchaban siempre entre ellos, nunca contra otras clases.

Estaban además el hoplomaco, con lanza y pequeño escudo redondo; el dimaquero, que combatía con dos espadas a la vez; y el raro scissor, cuya arma especial era un brazo de acero endurecido con hoja en forma de medialuna.

La vida en la escuela de gladiadores

Quien imagine al gladiador romano como un esclavo hambriento, encerrado en la oscuridad, se equivoca de plano. Los gladiadores eran inversiones, y a las inversiones se las cuida.

El Ludus Magnus, la mayor escuela de Roma

Justo al lado del Coliseo se alzaba el Ludus Magnus, el mayor centro de entrenamiento de la ciudad. Levantado bajo Domiciano y ampliado después por Trajano: 60 por 90 metros, con una arena elíptica de entrenamiento en el centro y tres mil gradas para espectadores. Los romanos acudían con regularidad a mirar los ensayos. En unas 130 celdas vivían los gladiadores, de unos 16 metros cuadrados cada una, para una o dos personas.

Además del Ludus Magnus, Roma tenía otras tres escuelas estatales: el Ludus Dacicus, el Ludus Gallicus y el Ludus Matutinus, especializado en cacerías de fieras. La escuela más célebre fuera de Roma estaba en Capua: allí mismo donde Espartaco inició su rebelión.

Jerarquía: lanista y doctore

A la cabeza de cada escuela estaba el lanista, propietario, administrador y tratante. Compraba, entrenaba y alquilaba a los gladiadores. El entrenador directo era el doctore (o magister), a menudo un gladiador retirado, especializado en un estilo concreto. El entrenamiento empezaba con espada de madera y maniquí de paja; solo tras una base completa se introducían las armas de verdad.

La dieta: lo que cuentan los huesos

Este es uno de los aspectos más fascinantes de la investigación sobre los gladiadores, porque está demostrado arqueológicamente. En 1993 se descubrió cerca de la antigua Éfeso (Turquía) un cementerio de gladiadores con los restos de unos 68 hombres. Los análisis de isótopos y oligoelementos de sus huesos, realizados en 2014 por la Universidad Médica de Viena, revelaron:

– Los gladiadores seguían una dieta principalmente vegetariana: cebada, legumbres, gachas de avena, frutos secos.

– Los romanos los llamaban en broma hordearii, «comedores de cebada».

– Los gladiadores eran deliberadamente más corpulentos que un hombre medio: la grasa corporal protegía nervios y órganos vitales frente a cortes y heridas superficiales.

– Su contenido de calcio en los huesos era extraordinariamente alto.

– Tras el entrenamiento bebían un tónico mineral de cenizas vegetales, rico en calcio y estroncio, citado ya en fuentes antiguas y confirmado ahora por el análisis óseo.

¿Quién llegaba a ser gladiador?

La composición del gremio era más variada de lo que suele pensarse.

Los esclavos podían ser vendidos por sus amos a las escuelas, a menudo como castigo. Los prisioneros de guerra llegaban en masa tras las campañas militares; después de la Guerra Judía (66–73 d. C.) los ludi se llenaron. Los condenados por la justicia se dividían en dos categorías: damnatio ad gladium significaba muerte segura en la primera comparecencia; damnatio ad ludos ofrecía al menos una oportunidad de sobrevivir.

Lo más sorprendente: al final de la República, cerca de la mitad de los gladiadores eran voluntarios. Firmaban un contrato (auctoramentum) comprometiéndose a un número determinado de combates. Comidas regulares, atención médica, un techo, y la promesa de fama. A menudo se trataba de marginales sociales, soldados licenciados o libertos.

También hubo mujeres (gladiatrices) en la arena: pocas, pero documentadas. Nerón hizo combatir en el año 66 d. C. a mujeres etíopes, y Domiciano organizó combates entre «amazonas». Un relieve en mármol hallado en la actual Bodrum (Turquía) muestra a dos mujeres con escudo, espada y protecciones de pierna. Hacia el año 200 d. C. se prohibió oficialmente a las gladiadoras.

Un combate en la arena: desarrollo y reglas

Los combates de gladiadores no eran una carnicería ciega: seguían reglas precisas.

La preparación

La víspera del combate se celebraba un banquete suntuoso, la cena libera, al que asistía el público. El día del combate se abría con una procesión solemne (pompa) por la arena.

Árbitros en la arena

Cada combate estaba dirigido por un árbitro (summa rudis, «vara mayor») que permanecía dentro de la arena y podía interrumpir la lucha en cualquier momento. Un segundo asistente (secunda rudis) estaba preparado. Los combates eran por lo general duelos entre dos hombres de estatura y experiencia similares.

La señal de rendición y el gran mito del pulgar

Cuando un gladiador ya no podía seguir, alzaba el índice para indicar su derrota. A partir de ese momento, la decisión pasaba al organizador o, si estaba presente, al emperador.

Aquí arraiga uno de los tópicos más persistentes de la cultura popular: la idea de que pulgar hacia abajo significaba muerte, y pulgar hacia arriba, vida, procede del cuadro Pollice verso (1872) de Jean-Léon Gérôme, y tiene poco que ver con la realidad histórica. Las fuentes antiguas mencionan, sí, un gesto del pulgar, pero no lo describen con claridad. Los historiadores debaten si un pulgar extendido indicaba en realidad la muerte (como una daga saliendo de la vaina) mientras que un puño cerrado significaba clemencia.

El gran mito: ¿de verdad luchaban los gladiadores a vida o muerte?

No, al menos no con la frecuencia que se suele imaginar. Es quizá la mayor sorpresa para el lector moderno.

Cifras concretas de la investigación: en el siglo I d. C., la probabilidad de que el gladiador vencido muriera en el combate era de alrededor del 25 por ciento. En total, menos del 20 por ciento de todos los combates terminaban con la muerte de uno de los implicados.

¿Por qué tan pocas veces?

Lógica económica: un gladiador entrenado representaba una inversión considerable para el lanista. Si todos morían en el primer combate, el negocio quebraba enseguida. El propio emperador Augusto prohibió oficialmente los combates a muerte por los «costes desproporcionados». Atención médica: los gladiadores tenían acceso a los mejores médicos de su tiempo. El célebre Galeno de Pérgamo (129–216 d. C.) empezó su carrera como médico de gladiadores y definió la arena como «una ventana abierta a la anatomía».

Una excepción importante: para los condenados por delitos graves (noxii) y los prisioneros de guerra en espectáculos masivos sin derecho a clemencia (munera sine missione), estas reglas no se aplicaban. Allí la muerte estaba garantizada.

Gladiadores célebres

Espartaco (m. 71 a. C.)

El gladiador probablemente más conocido de la historia fue un tracio real, no legendario. Prisionero de guerra, entrenado en la escuela de Capua. En el año 73 a. C. huyó junto a unos 70 compañeros, según la tradición armados con cuchillos de cocina. De aquel grupo inicial surgió un ejército de hasta 120.000 esclavos y aliados. La Tercera Guerra Servil hizo tambalearse a la República. Espartaco murió en 71 a. C. en la batalla decisiva; su cadáver nunca apareció. Seis mil de sus seguidores fueron crucificados a lo largo de la Vía Apia.

Flamma, el invencible (siglo II d. C.)

Secutor sirio, activo bajo Adriano. Su palmarés documentado: 34 combates, 21 victorias, 9 empates, 4 derrotas (todas sobrevividas). Lo más llamativo: obtuvo la libertad (rudis) en cuatro ocasiones y las cuatro la rechazó.

El emperador Cómodo (161–192 d. C.)

El gladiador más estrambótico de Roma no fue un combatiente cualquiera, sino el propio emperador. Entró al Coliseo 732 veces como gladiador, se consideraba la reencarnación de Hércules y hacía cobrar sus actuaciones del tesoro público. Nunca salió gravemente herido: nadie se atrevía a hacer sangre al emperador. Su final no llegó en la arena: una conspiración terminó con él el último día del año 192, estrangulado en la bañera por su propio compañero de lucha, Narciso.

El Coliseo y el mundo de las arenas

El mayor anfiteatro de Roma

El Anfiteatro Flavio, nombre oficial del Coliseo, fue iniciado hacia el 70–72 d. C. bajo Vespasiano e inaugurado en el año 80 por Tito con 100 días de juegos de apertura. Solo en la inauguración fueron cazados y sacrificados más de 9.000 animales.

Las cifras en crudo: 188 por 156 metros de base, entre 48 y 50 metros de altura, aforo de hasta 80.000 espectadores. Sobre el público se desplegaba el velarium, un enorme toldo de lino manejado por marineros de la flota. Bajo el suelo de la arena se abría el hipogeo, una red de túneles de dos niveles con ascensores, por la que fieras y gladiadores podían emerger del suelo de forma espectacular.

El nombre «Coliseo», por cierto, surgió ya en la Edad Media, derivado de la colosal estatua de Nerón que se alzaba al lado. Vespasiano ordenó levantar el anfiteatro a propósito sobre los terrenos de la Domus Aurea, la residencia privada de Nerón: un gesto político, el placer del tirano devuelto al pueblo.

Arenas en todo el imperio

Los arqueólogos han identificado restos de al menos 230 anfiteatros romanos en el antiguo territorio imperial. El más antiguo que se conserva está en Pompeya (hacia el 70 a. C.). En Carnuntum (Baja Austria), en 2011 se descubrió una escuela de gladiadores completa, con celdas, arena de entrenamiento, baños y cementerio propio.

Gladiadores y sociedad romana

Estrellas de la Antigüedad

La paradoja social de los gladiadores era única: en términos legales eran infames, «los deshonrados», equiparados a prostitutas y actores. Su vida pertenecía al dueño de la escuela. Y, pese a todo, los gladiadores con éxito alcanzaban un estatus de celebridad comparable al de los ídolos deportivos modernos.

Los grafitis de Pompeya lo atestiguan: «Celadus, suspirium puellarum», «Celado, el suspiro de las muchachas». Existía incluso un merchandising gladiatorio parecido al del deporte actual: figuritas, lámparas, mosaicos y vasos de cristal con sus efigies se producían en masa.

La dimensión erótica

Los gladiadores eran símbolos sexuales de la Antigüedad, y la arqueología lo confirma. Se vendían frascos con el sudor de los gladiadores, utilizados como filtro amoroso. Los objetos teñidos con su sangre se tenían por amuletos de la suerte. El satírico Juvenal se burla de la esposa de un senador que se fugó a Egipto con un gladiador lleno de cicatrices.

Libertad y reconocimiento: la rudis

Un gladiador que se había ganado la libertad recibía una espada de madera de entrenamiento (rudis), símbolo de su liberación. Como rudiarius podía, sin embargo, volver voluntariamente a la arena. Esos veteranos retirados eran los combatientes mejor pagados, porque podían negociar ellos mismos sus honorarios. Tiberio llegó a pagar a un veterano 100.000 sestercios por un solo combate: más de mil trescientas veces el salario anual de un soldado raso.

El final de los combates de gladiadores

No llegó de golpe. El emperador Constantino emitió en el año 312 un decreto contra los combates, a los que calificó de «manchados de sangre»: apenas tuvo efecto. Tras la cristianización del imperio, los juegos perdieron su contexto religioso. El emperador Honorio dictó prohibiciones oficiales en los años 399 y 404 d. C.

El detonante inmediato de la prohibición definitiva lo cuenta el historiador eclesiástico Teodoreto: el monje Telémaco, venido de Asia Menor, saltó en el año 404 a la arena para separar a dos gladiadores en combate. El público, indignado, lo lapidó. Cuando Honorio supo de su muerte, emitió la prohibición definitiva y ordenó que se le venerara como santo.

Las venationes, las cacerías de fieras, sobrevivieron, en cambio, casi un siglo más.

Conclusión

La historia de los gladiadores es mucho más que sangre y arena. Es la historia de una paradoja social: infames despreciados que se convierten en estrellas. Esclavos supuestamente condenados a muerte que, en su escuela, recibían una atención médica que el ciudadano medio nunca conocería. Luchadores que no siempre peleaban para matar, sino para sobrevivir, deslumbrar y, al final, ser libres.

Y quizá esa sea, precisamente, la razón por la que seguimos mirándolos con fascinación: en la arena del Coliseo, todo lo humano se concentraba en un espacio mínimo: poder e impotencia, gloria y afrenta, vida y muerte.

Preguntas frecuentes sobre los gladiadores del Imperio romano

¿Quiénes llegaban a ser gladiadores y por qué?

La mayoría de los gladiadores eran prisioneros de guerra, esclavos o condenados. Algunos se presentaban voluntarios, atraídos por la fama y el salario. Un romano libre que se hacía gladiador renunciaba a su condición ciudadana y pasaba a ser infamis: socialmente señalado, pero admirado a la vez.

¿Moría siempre alguien en los combates de gladiadores?

No, eso es un mito. Un gladiador entrenado era una inversión costosa. La mayoría de los combates no terminaba con la muerte. Los desenlaces fatales existían, pero eran la excepción, sobre todo en los últimos siglos del imperio.

¿Qué significaba en realidad el pulgar hacia abajo?

No está claro históricamente. Las fuentes antiguas hablan de pollice verso, un pulgar «vuelto», sin precisar la dirección. Es posible que un pulgar levantado (como una espada alzada) significara la muerte, y no el pulgar hacia abajo.

¿Cuándo terminaron los juegos de gladiadores?

Los combates oficiales fueron prohibidos en el año 404 d. C. por el emperador Honorio. El cristianismo y los factores económicos ya habían acelerado antes su decadencia. En la Saga del Águila de Marc, los gladiadores aparecen en un papel secundario, como parte de la atmósfera.