Warum wir die Römer immer noch faszinierend finden – und was das über uns sagt

Es war ein TikTok-Video, das mich zum Lachen gebracht hat – und dann zum Nachdenken.

Eine Frau dreht sich zu ihrem Partner um und fragt ganz beiläufig: „Wie oft denkst du eigentlich an das Römische Reich?“ Der Mann überlegt keine Sekunde: „Täglich. Mindestens.“ Sie starrt ihn an. Er erklärt in aller Ernsthaftigkeit, warum die römische Kanalisation ein technisches Meisterwerk war.

Was 2023 als harmloser TikTok-Spaß begann, wurde innerhalb weniger Wochen zu einem weltweiten Phänomen. Millionen Menschen fragten ihre Partner, Väter, Brüder. Das Ergebnis war erschreckend einheitlich: Männer denken offenbar verblüffend oft ans Römische Reich. Täglich. Manchmal mehrmals täglich.

Und ich? Ich schreibe Bücher darüber. Also zähle ich wohl nicht.

Wir können nicht aufhören

Schau dir an, was uns die Unterhaltungsindustrie in den letzten Jahren beschert hat: Gladiator II von Ridley Scott spielte 2024 weltweit über 460 Millionen Dollar ein – trotz eines Budgets von über 300 Millionen und gemischter Kritiken. Those About to Die mit Anthony Hopkins fesselte Amazon-Prime-Zuschauer rund um den Globus ans kolossale Rom des Jahres 79 n. Chr. Und Netflix? Bringt 2025 eine neue Asterix-Serie heraus. Mal wieder. Weil sie wissen, dass es funktioniert.

Vom Kinderbuch bis zur Prestige-TV-Produktion, vom Videospiel bis zum Historienroman – das Römische Reich ist überall. Und es geht nicht weg. Seit mehr als 2000 Jahren nicht.

Warum eigentlich?

Die bequeme Erklärung – und die wahre

Die bequeme Erklärung lautet: wegen der Spektakel. Gladiatoren, Schlachten, Intrigen, Orgien. Das Römische Reich war laut, blutig und größenwahnsinnig – natürlich macht das gute Unterhaltung.

Aber das reicht nicht als Erklärung. Die Wikinger waren auch laut und blutig. Das Mittelalter liefert Drachen und Burgen. Das Osmanische Reich umspannte drei Kontinente. Trotzdem kehren wir immer wieder zu den Römern zurück, als ob dort etwas wäre, das wir noch nicht ganz verstanden haben.

Die Historikerin Mary Beard hat es einmal so formuliert: Das alte Rom ist „eine Art sicherer Ort für bestimmte Fantasien“ – ein Spiegel, in dem wir uns selbst betrachten können, ohne direkt angesprochen zu werden. Wir projizieren auf die Römer, was uns an der eigenen Gegenwart beschäftigt: Macht und ihr Missbrauch. Männlichkeit und ihre Grenzen. Ordnung, die aus dem Ruder läuft. Imperien, die fallen.

Klingt bekannt?

Was die Wissenschaft sagt

Es gibt da eine Studie, die mich nicht mehr loslässt, seit ich von ihr gelesen habe. Wissenschaftler haben herausgefunden, dass Deutsche, die heute in ehemals römisch besetzten Gebieten leben – also südlich und westlich des Limes –, im Durchschnitt zufriedener und geselliger sind als Menschen nördlich davon. Der Limes, dieser Grenzwall aus dem zweiten Jahrhundert, zieht bis heute eine unsichtbare Linie durch die Psyche der Deutschen.

Zweitausend Jahre. Eine Mauer aus Stein und Holz, längst verschwunden. Und trotzdem noch spürbar.

Das ist keine Magie. Das ist die Wucht der Geschichte. Institutionen, die die Römer aufbauten – Straßen, Rechtssysteme, Städte, Verwaltungsstrukturen –, haben das Zusammenleben über Generationen geprägt. Und dieses Gepräge sitzt tief.

Was uns die Faszination verrät

Ich glaube, wir finden die Römer aus einem ganz einfachen Grund so fesselnd: Sie haben das Größte versucht – und sind trotzdem gescheitert.

Das Römische Reich war kein abstraktes Konstrukt aus Schulbüchern. Es war ein Versuch, die gesamte bekannte Welt unter einem Dach zu vereinen, mit gemeinsamen Gesetzen, gemeinsamer Sprache, gemeinsamer Kultur. Ein Versuch, der Jahrhunderte lang funktionierte – und dann nicht mehr.

Wenn wir heute über das Römische Reich nachdenken, denken wir eigentlich über Vergänglichkeit nach. Über die Hybris des Mächtigseins. Darüber, dass selbst das Größte, Stabilste, Unzerstörbarste am Ende doch zerfällt. Das Kolosseum steht noch – aber das Reich ist weg.

Das tröstet uns irgendwie. Und erschreckt uns gleichzeitig.

Warum ich Römerromane schreibe

Als ich anfing, an der Adler-Saga zu arbeiten, haben mich Freunde gefragt: „Römer? Ist das nicht ein bisschen… abgedroschen?“

Meine Antwort: Nein. Nie.

Abgedroschen ist ein Thema, das niemanden mehr bewegt. Das Römische Reich bewegt uns noch immer – weil die Menschen, die darin lebten, kämpften, liebten und starben, erschreckend moderne Menschen waren. Ein Legionär an der Grenze Britanniens, tausende Kilometer von zuhause entfernt, fragt sich dieselben Dinge, die sich ein Soldat heute fragt: Wofür bin ich hier? Komme ich wieder? Was bleibt von mir?

Das ist der Kern dessen, was mich fesselt. Nicht das Spektakel. Nicht die Schlachten als solche. Sondern die Menschen darin.

Und vielleicht ist das auch die ehrlichste Antwort auf die Frage, warum wir alle – täglich, manchmal mehrmals täglich – an das Römische Reich denken: Weil wir darin nach uns suchen.

Und weil wir immer wieder fündig werden.